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Ma-intereseaza ‘ce-anume -provéacd si face posibild
aceastd patrundere treptata in ceea ce ne e strain.

TONI MORRISON, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary
Imagination

Virginia de West ar fi trebuit de mult sa existe ca stat
separat. Estul Virginiei a privit intotdeauna partea de la
vest de munti ca pe un fel de apendice extern (...) un teri-
toriu aflat in postura de pupil (...) Statul nostru este rodul
revoltei. $i totusi pacea, prosperitatea si fericirea noas-
tra si (...) ale intregii tari [depind| de suprimarea rapida a
acestei incercari de a rasturna guvernul parintilor nostri.
Si este datoria mea ca, de indatd ce aceastd ceremonie
va lua sfarsit, sa nu preget sd ajut autoritatile federale in
efortul lor de a opri aceastd mana ucigasa.

GUVERNATORUL ARTHUR I. BOREMAN, cuvant la inaugura-
rea in functie, Wheeling, Virginia de Vest, 20 iunie 1863

Nu pot descrie nici a zecea parte din ororile la care am
fost martor, si totusi ele au devenit atat de obisnuite,
Incat nu mai stirnesc nicio oroare.
LOCOTENENTUL CHARLES HARVEY BREWSTER, Regi-
mentul 10 Infanterie Massachusetts, mai 1864, in The Civil War:

The Final Yeay, Told by Those Who Lived It, volum coordonat de Aaron
Sheehan-Dean

Spun ca totul e induntrul nostru, tot razboiul.

DENIS JOHNSON, Arborele de fum, traducere de Mircea Pricajan,
Polirom, Tasi, 2010, p. 60

PARTEA INTAI

1874

SPTTAL DE STAT PENTRU ALTENATTIMINTAL PENTRU 250 DE PACIENTI




UNA DIN CELE MA! DUREROASE trisituri ale aliena-
rii mintale e faptul ¢4, pentru a o trata, foarte multi sunt
siliti sa plece din sanul familiei; cd orice confort si lux pe
care le pot procura averea sau afectiunea cea mati sincerd
sunt adesea de prea putin folos (...) Simpla omenie ar tre-
bui sd convingd orice stat sa-si trateze cu bundvointa toti
pacientii alienati mintal (...) mai ales pe cei saraci.
DR. THOMAS STORY KIRKBRIDE, 1854
On the Construction, Organization and General Arsangesents of Hospi-

tals for the Insane { ,Despre constructia, organizarea si amenajarea
spitalelor pentru alienatii mintal”)

Conal.ee

CALATORIA
APRILIE 1874

M-am urcat in carutd si Domnu m-a pus langa
mama. Stateam toti trei pe capra.

— Ia-0 de mana, mi-a spus, cum ii place ei! Stafi
cuminti! Tine-o sd nu se miste!

L-am vizut cum se apleacd si-i leaga glezna de a
lui. Mi-era cald, fiinded ma pusese sa-mi iau boneta, ca
sd-mi pastrez pielea frumoasa si sa nu fac creturi la col-
tul ochilor. In caz ¢ii intr-o zi s-ar fi ales totusi ceva de
mine.
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— Vorbeste eu.ea! Zi-1'¢c-o sa-i placa un’ se duce! E
o cladire mare si frumoasé, e# -t 'eastel, si are un turn cu
ceas. Spune-i!

— G sa-ti placi, mama, am repetat eu. E o cladire
frumoasi ca un castel, cu ziduri de piatra.

— 7i-1 de palmieri!

— Are palinieri in ghivece s1 canapele de plus, ca
un hotel de la oras.

— Si nu-i mai zice ,mama”! Nu te uiti cum
e-mbracata?

Ii adusese rochia de la un birbat viduv care didea
de pomand geanta de covor' si hainele fostel neveste
— Jupa, rufdria de maitase, fustele, corsajul de satin si
jacheta cu méaneci bufante —, plus o plasi pentru pir
care se prindea cu un pieptinas cu perla. O vecind ii
impletise mamei pletele intunecate intr-o multime de
suvite, ca pe pagina din Godey’s Lady’s Magazine pe
care o {intuisem intr-un cui pe perete.

— Stii cum trebuie sd-i spui, mi-a amintit el. Ai
grijd sa nu gresesti!

— Al zis sd-i spun ,domnisoara Janet”. Desi pe ea
n-o cheama asa.

— Acum o cheama. Cum o chema inainte n-o si-i
fie de folos. E o femeie de conditie, singuri pe lume. Ia
zi-1 pe nume!

— Ii zic. Numai putin, sa-mi trag sufletul.

Dar mi-am pus méana peste mainile ei. Isi stringea
genunchiul atat de tare, incat am simtit-o ci tremuri.
Eu gafiaiam dupa ce-i dusesem pe copilasi la vecine. Una
il luase pe cel mare, fiindca el mergea si vorbea, si, din-
tre gemeni, pe baietel, ca sd aiba doi biieti. Cealalti o

11n secolul al XIX-lea, gentile facute din covoare (de reguli, orientale) erau
un bagaj trainic si necostisitor, un fel de echivalent al gentilor sport de azi.
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luase pe fetitd, asa cd ficusem inca un drum, tragand
caruciorul cu saci de fain si sare. Probabil urma sa fim
plecati mai multe zile dacd mergeam pand la Weston.
Domnu umpluse un geamantan si-si luase niste asternu-
turi facute sul. Eu aveam la mine saculetul de piele in
care-mi tineam nasturii de rochie, inghesuit sub scurta
de lani. Imi pusesem pantalonii, ca atunci cind ieseam
sd dau de mancare la gaini.

— Domnu, cine o si dea méncare la gaini cat sun-
tem noi plecati? Cine-o sd adune ouale?

— Vecina, a spus el. Aia care a luat fetita.

Mama nu le diduse nume copilasilor. Le spuneam
doar atét, ,copilasii”. Ea 1i aldpta pe toti trei. Gemenii
n-aveau decat doua luni si jumatate: insemnasem sdp-
tdmanile, cate o linie in fiecare duminica de la 1 februa-
rie incoace. In seara aia ii aduseserim pe lume, eu
si Domnu, si el le taiase buricul cu un cutit incins. Nu
venise nimeni si ne ajute. Nici macar Dearbhla, ,,bunica”
noastri care locuia pe creasta vecind: Domnu nu-i dddea
voie sa se apropie de noi. Mama facuse galagie, scosese
sunete si cuvinte. Sperasem atunci c¢a pe urma o sa vor-
beasci normal, ca inainte sd vind Domnu — mult ina-
inte, mi se parea acum. Dar ea nu facuse decat sa scoata
sunetele alea si de atunci nu se mai ridicase din pat. i
aduceam copilasii din sertarele pe care le asternusem cu
paturi. Avea lapte mult, sanii tari ca piatra impungeau
prin haine, pani cand 1i puneam pe copilasi in pat langa
ea, sd sugd. Cel mare incepuse deja s meargd pe atunci,
dar se inghesuia si-si lua si el portia.

Drumul era soare amestecat cu umbra, soare cu
umbri. Inceput de primivari, un suflu rece tivea pinii
cei mai inalti.

— Vorbeste cu ea, ti-am zis! a insistat Domnu.
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— Are un tugn cu ceas care arata timpul pentru tot
orasul, i-am-spus-mamei. S 0 pajiste mare cu un iaz cu
pesti. Alei si straturi de flori.

Aveam vaca atunci si-i dadeam mamei lapte
amestecat cu ou batut. Din cand in cand scotea cite-un
cuvant, foarte clar. ,,Clopot”, spunea, sau ,gasca”. Era un
joc ca piatra, hartie, foarfeci. Sau chiar voia un clopot? i
dddusem un clopotel de la niste hamuri din magazie, dar
ea nu facuse decét si-1 puna deoparte. Gaste n-aveam.
Eu eram ocupatad pana peste cap cu scutecele — si le
inmoi, sa le spal si sa le intind ca pe niste stegulete de
sfoara de pe prispa.

— Zi-i pe nume! m-a pus Domnu.

— Domnisoard Janet, o sa va placd si va plim-
bati pe alei. Sunt doamne de conditie acolo, fiecare cu
camera ei, asa zice Domnu. Ca la hotel. O s va odihniti,
nu mai faceti nicio treaba. Au paine, unt proaspit. Coc ei
paine, au grajd cu vaci si cumpéra méancare proaspiti de
la tarani. Malai, rosii, carne.

Mama nu mai muncea in gospodarie de foarte
multd vreme. Acum, in timp ce mergeam, intorcea capul,
inclinandu-l incet, cind intr-o parte, cAnd intr-alta. Cer-
ceil rotunzi pe care-i gasisem in buzunarul jachetei
aveau nigte canafuri mici care se potriveau cu corsajul
rochiei, si ea simtea firele aurii atingadndu-i falca. Pirea
mandra cum isi {inea umerii drepti si stitea nemiscati
daca n-o ridicai s-o duci undeva. De parci n-o tulbura
nimic. Cu sigurantd asta 1i diduse ideea lui Domnu si
vaduvul care voia sa scape de haine. Si vaca noastri
care patise ceva. Cazuse in genunchi, dar eu n-apuca-
sem sa urc creasta pana la Dearbhla sa aduc vreun leac
de-al ei sau vreun intaritor. Domnu era tot timpul ple-
cat si se intorcea din oras seara, cu ulei pentru lampa,
paine si branza. Sau raminea in padure, la vAnitoare
— lepuri, fazani, curcani. Hainele le adusese din oras.
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,La tanc”, spusese si totul se miscase foarte repede,
impértiseram copilasii pe la altii, pentru ca mama sa se
poata odihni.

— O si venim 1n vizitd la dumneavoastrd, domni-
soard Janet, i-am spus acum. Chiar si copilasii. O sa-i
aducem ca si-i vedeti, imbracati frumos. Si dumnea-
voastra si va odihniti in timp ce ei cresc.

— Nu mai are de ce sa-si facd griji de copii, a spus
Domnu si s-a apucat si fluiere un cantecel.

M-am rezemat de mama, cu capul pe umarul ei,
si ea s-a rezemat de mine, cu obrazul in crestetul meu.
Asa dormeam cateodatd noaptea. Ei 1i placea sa aiba
pernele la spate si eu sa fiu alaturi, sa-i ridic pe copilasi
la pieptul ei. Caruta se hurduca bland si eu am adormit,
visand fuioare de vise care se risipeau, fire desirate din
ceea ce mama ar fi vrut, dar nu avea puteri sa-mi spuna.
Am dormit asa amandoua, inchise ca niste cochilii, in
vreme ce soarele cobora si de pe campuri se ridica un
amurg varatic. Dar era aprilie, am simtit asta de indata
ce ciiruta, gemand, si-a schimbat directia si s-a desprins
de drum. Pe atunci, daca lasai in urma pavaza muntilor,
te opreai in locuri ferite, departe de drum. Inci dinainte
sd deschid ochii am simtit umbra fagului sub care am
tras, atat de mare, incat crengile lui patate, crescute
pana jos la pamant, formau un adapost cat un cort de
circ. Iarba noui de dedesubt era moale si verde-crud, ca
intr-un cerc al zanelor.

— Am putea sa locuim aici, am spus.

Domnu pusese piedica la caruta si a priponit iapa
s pascd. Apoi s-a urcat 1anga mine, a ridicat-o pe mama
si a pus-o in spate, iar mie mi-a dat o punguta cu felii
uscate de mar.

— Ia si ménanca! mi-a spus. Stai acilea, nu te
intoarce! Si nu fa zgomot!
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L-am simtitscum o intinde in’ cirutd, cum se
foieste pe langa ea; si l-am auzit desficandu-i hainele.
fi umplusem corsajul cu niste cirpe curate, ultimele
scutece ale copilasilor: hainele de cucoand nu trebuiau
si se piteze de lapte. Dar el asta cauta. Copilasii pro-
babil plangeau acum dupd ea. Am auzit-o scotdnd un
oftat scurt de usurare, ca atunci cind ei i se agatau de
piept si sugd. Pumnisorii lor palizi ii alunecau pe piele
pani cand degetele li se desficeau singure. Insa acum
pe trupul ei erau mainile lui, gura lui le sorbea hrana.
Am simtit ci-mi ard obrajii. N-am mai vdzut nimic in
fata ochilor si mi s-a parut ci le aud plansul peste cam-
puri. Crengile fagului s-au miscat intr-o parte, apoi in
alta, ascunzand totul vederii. Dupd o vreme, ciruta a
inceput si se clatine si am vrut sa cobor din ea. Am
dat s mai ridic, dar soapta lui gatuitd m-a oprit: ,Stai
locului!” N-am stiut daci-mi vorbise mie sau ei. Uneori
ceva se schimba in lumea din jur, totul devenea foarte
clar, riispicat, straniu. In clipa asta am zdrit siraguri de
bobite liciarind pe funigei, riscolind frunzisul copacului
intr-un val fremétiator de care am stiut cd n-are cum
si existe decat in ochii mei. Cimpul s-a aurit deodata,
iarba s-a luminat si s-a vizut fir cu fir. Tijele ei scli-
pitoare trigeau de vilul amurgului, tragandu-1 in jos,
zvacnind rosu, vinetiu si iar rosu, pana cand albul stra-
lucitor din miezul culorilor m-a coplesit.

Cand m-am trezit, eram intinsé langa mama, sub
cerul care se intunecase de tot. I-am simtit pe piept
capul tare si cald ca un bolovan in soare. M-am intrebat
daci nu cumva are fierbinteald, dar nu ma racisem decat
eu de nemiscare, iar mintea mi se astampérase. Mi se
intAmpla sd dorm asa si si mé trezesc in acelasi loc, si
numai timpul si fi trecut — mai scurt sau mai lung. Un
timp pierdut, pe care nu-1 puteam cunoaste. Era un gol,
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insa plin de ceva in care pluteam si care stergea orice
durere. Dearbhla spunea ci-mi iau singura ceea ce-mi
trebuie, ca niciodata nu ma ,fura” asa somnul inainte s
vinid Domnu. Indati dupi trezire eram atit de netulbu-
ratd, incat trebuia sa-mi propun sa ma misc. Deasupra
noastra erau numai stele — nimic alta decat stele in intu-
nericul de smoala, cici eram pe drumul mare. Am sim-
tit ca ma pravalesc in sus, in cerul noptii, care a parut
sd se tragd inapoi, rotindu-se ca o ceasca. O stea céazi-
toare a traversat oistea Carului Mare. Am vazut centura
lui Orion si am mutat-o pe mama ca sd ma pot ridica in
capul oaselor sa le caut pe Betelgeuse si Bellatrix. Stiam
constelatiile dac le legam cu privirea una de alta, ca si
le vad intregi, ca desenate pe o farfurie.

Domnu m-a chemat la el.
— Vino-ncoa’, Connolly!

M-am urcat in dreapta lui pe capra. Ma infrigu-
rasem, aga cd m-am chircit tremurand si mi-am tras pe
mine scurta de land. I-am spus cd mi-ar fi placut sa ma
imbrac mai frumos.

— Esti bine asa cum esti.

Mergeam pe langa un deal plesuv, iar campurile,
cat vedeam cu ochii, erau drepte si numai cioturi. Cineva
le diaduse foc, adunase roadele si lasase miristea. Arse,
nu recoltate. O ganganie sau o ciuperca rodea uneori un
lan si-si lasa in el otrava pentru anul urmator. Fermie-
rii puneau atunci foc cu tortele. Se intamplase cu cateva
zile in urma, s-ar fi zis, dar nu fusese ploaie ca sa stearga
mirosul. Mirosea a floricele arse de porumb, a reveneala
— un iz de pamant care se indlta in roua si ceata in aerul
parlit. Drumul se rostogolea prafos prin el, galben de
lumina lunii.
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— Imi aduce aminte'de‘razboi, a zis Domnu. Pus-
tietate mare cand totu-i ars si mort, cat vezi cu ochii. Noi
asa ficeam, le parjoleam campurile.

— Iar ei le parjoleau pe ale noastre.

— Asa-i, a raspuns el, da’ la voi n-au ajuns nicio-
datd, sus pe munte.

Nu i-am spus ca ajunseserd, ba inci mai des decat
stiam eu. Mama ma ascundea in beci, odatd cu o mana
de morcovi pe care-i smulsese din paméant in timp ce
fugeam. ,Nu iesi orice s-ar intdmpla, pand nu vin eu sa
te scot!” Si-mi didea drumul induntru. Imi spusese, pe
vremea cand vorbea incad, sa-mi tin gura despre razboi.
Oricine-ar fi castigat, nu folosea la nimic s spui ce s-a
IntAmplat. Stiam ci secesionistii pierdusera si abolitio-
nistii castigasera?, dar toti erau barbati istoviti, bantuind
prin viata.

— Casa aia a voastrda, a urmat Domnu, e foarte
bine ascunsd. Nu-i nimic de capul ei, da’ imprejur e
numai padure si povarnis. Niciun pic de teren neted, sa
cresti ceva. Nu stiu cum va descurcati inainte.

— Mama tinea mai multe petice de gradina. Aveam
doud vaci si gdini mai multe si mai faceam schimb cu
vecinele. Dearbhla cobora cu caruta la oras si-si vindea
ierburile si leacurile ei.

2 Razboiul Civil american (1861-1865) a fost cel mai inversunat si mai
sangeros conflict din istoria Statelor Unite, prefigurand, prin tehnologie,
numdr de victime si distrugerile provocate, viitoarele R3zboaie Mondiale. A
fost purtat intre asa-numita ,,Uniune” (cele 20 de state din nordul si vestul
SUA de atunci loiale guvernului federal, din care 16 desfiintasera sclavia)
si ,Confederatia Sudului”, o grupare de 11 state secesioniste. Motivul
principal al rdzboiului, precipitat dupi alegerea presedintelui abolitionist
Abraham Lincoln in 1860, a fost refuzul statelor confederate de a renunta
la sclavie, care era fundamentald pentru modul de viatd sudist si pentru
economia {(predominant rurali) a Sudului. Nordul a fnvins in cele din urmi
si republica sudistd si-a Incetat existenta, iar sclavia a fost desfiintata la
sfarsitul lui 1865 prin Al 13-lea Amendament la Constitutia SUA.
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— Ti-am zis sa n-o mai pomenesti pe baba aia! a
spus Domnu.
— Voiam doar si zic cd mama nu era ca acum.

— Asta da, a raspuns el. Cateodatd, cand presi-
unea dispare, ce-a fost tinut laolalta incepe sa se des-
trame. Am facut bine c-am venit atunci.

Geamatul monoton al carutei era adormitor.
Oricat as fi incercat, nu reuseam niciodata sa-mi aduc
aminte cand venise Domnu la noi. Stiam de o masa
mare la bisericd in cinstea intoarcerii soldatilor acasa,
cu steaguri atarnate in copaci, cu flaute si tobd — poate
pe vremea aia. Dar nu atunci fusese. Dupé ce aparuse el,
nu mai calcaseram pe la biserica.

— Tine minte de la mine! mi-a spus. Fata care n-a
inceput incd si singereze nu poate ramane grea. Si nici
femeia cu copil la san. Dongoara Janet n-o sa ramand
grea.

— Dar a ramas, i-am spus. Cand flacduasul era
mic si sugea inca.

— Flacau’ statea deja in fund. Avea sase luni. Era
prea tirziu atunci. Acum nu e. Aia mici mai au pan’ si se
ridice in fund.

N-am spus nimic, am privit doar in fatd, la coti-
tura larga a drumului.

— Fldcau’ dla! a repetat el si a ras. E ca un ied sal-
batic. A luat-o devreme cu mersu’ si cu palavrageala.
Sigur e al meu.

— Fsti tatal nostru, toti suntem ai dumitale, am
spus eu.

In depirtare s-a ivit un palc lung de copaci, ca
niste forme ghemuite, stranse una in alta. Pe masura ce
ne-am apropiat, s-au indreptat si s-au indltat de-o parte
si de alta a drumului.
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El ascos muzicuta din buzunar si mi-a intins-o.
— Ta‘canté-mi ceva ineetisor!

I-am cantat ,Camptown Races”, lent ca un imn
bisericesc, si-1 auzim doar noi.

— Poti sd til muzicuta asta, a zis. Canti mai bine ca
altii.

Coboraseram deja de pe munte de ceva vreme,
mergeam prin vale. Copacii dinainte erau silcii care se
ridicau in picioare una dupd alta, plecandu-si ramurile
ca niste vite. Eram intr-o deschiziturd in padure, iar
campurile arse se intindeau in spatele nostru.

In apropierea zorilor, din pamant s-au ridicat nori
de ceata. Stelele s-au stins toate, afara de una sau doui.
Mama avea sa fie la fel de singurid. N-aveam si-i fiu ala-
turl s-o aud spunandu-mi pe nunie, sa aud cuvintele pe
care le rostea din cand in cand. Daca n-as fi zorit atat
inainte de plecare, as fi putui sd-i ian niste carti, si-i
aminteasca de acasa. ,Aduse pana aici in desagi”, spu-
nea ea. Dar cartile ei erau si ale mele. Scrisesem ,.Cona-
Lee” pe toate si mi le~-am insirat in minte:

Abecedarele lui McGuifey, care fuseserd ale
ei.

Dictionarul lui Noah Webster. Deschizi la o
pagind oarecare si, cu ochii inchisi, alegi un
cuvant.

Biblia noastra.

Mituri din vremuri vechi, cu Minotaurul si

Ciclopul, unul bajbaind in pesteri intunecate,
altul orbit.
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Copiii apelor: poveste pentru copiii de pe
pdamants, cu libelule, pastravi saltareti si
micul Tom.

Wordsworth-ul meu.

Tennyson-ul meu.

Istoria Statelor Americane.

Oliver Twist, de Charles Dickens.

Colindd de Criciun. In prozd. Adicd o
poveste de Crdciun cu fantome, de acelasi
domn Dickens. De fiecare Craciun eu si mama
o interpretam pe roluri, cu Dearbhla in loc de
public.

Fabulele lui Esop.

Sonetele lui Shakespeare. Mama stia cateva
pe de rost si méi invatase sa citesc cuvintele.

Geografia lumii.
Constelatiile si povestea lor.

Stelele disparusera. Dearbhla spunea mereu ca ma
vede prin ele. Am cantat la muzicuta, abia soptit, si am
inchis ochii. Dupa o vreme am auzit mici picuri printre
note, apoi notele s-au facut apa. Sub noi, pe un pod, tre-
ceau dare subtiri de api. Aerul se rotea ca randunelele
care ies dintr-o pestera. Domnu s-a oprit pe partea cea-
laltd a podului ca si umple plostile si sd adape calul din
traistd. Apa siroia din fundul ei si iapa a ldsat capul in
jos, asezand traista pe pamant, sa nu se scurgd. Domnu
a turnat apa peste ea pand cand coama i s-a udat toata
si i s-a lipit de grumaz si a méangaiat-o pe burta, aran-
jandu-i capastrul si darlogii. Cunostea animalele si le

3 The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby de Charles Kingsley,
roman didactic pentru copii apdrut in 1863, care s-a bucurat multd vreme
de o mare popularitate.

23



JAYNE ANNE PHILLIPS

manuia pe toate la fel, cu miscériferme si sigure, fie ci
sucea gatul unui pui, fie ¢d ajuta un cal sd iasi dintr-un
sant. Oricat ar fi fluierat el sau te-ar fi privit — arareori —
de binevoitor, mainile lui te asezau unde avea el nevoie.
Am coborat sub pod pana la parau, si mi spil, si beau
apa si sa ma usurez in asa fel incit si nu ma vadi. Ma
gandeam s-o aduc si pe mama si o si-i ridic fustele ca si
se lase si ea pe vine, la fel de ticuti. Paraul era zgomo-
tos si proaspat dupa cat era de guresi apa, un clopot de
sunete dedesubtul podului — poate clopotul mamei, ca
in cuvantul pe care-1 rostise —, iar in jur nu era nimeni.
Mi-ar fi placut sa locuim aici, mici si ascunse ca spiridu-
sii marunti ai apelor care traiesc intre stinci si prin balti.

Dar, cand m-am intors sus pe mal, Domnu o sco-
sese din cdruta. Avea pantalonasii* la picioare. El obis-
nuia sa se rezeme cu spatele de un zid sau de palimarul
pridvorului, iar acum de cirut, tinand-o stréins, cu hai-
nele ridicate graimadi peste cap. O fipturi oarba intr-un
sac, cu bratele ridicate, captiva. O arcuise in fata lui, car-
mind-o ca pe o barci; ficea aga cAnd ea se usura si el era
acolo si-si dadea seama sau cind hotira el ci asa tre-
buie. Mama avea coapsele foarte albe si palide si putind
burta inca dupd nasterea gemenilor. El s-a uitat, in timp
ce ea nu se putea misca, §i apoi a scuipat in palmi ca s-o
curete.

— Puteam s-o duc la parau, am spus.

— Si sd-i manjesti hainele de noroi? Aia-i rufirie
de mitase.

Mama stia ce are de ficut cand o duceam la buds
sau o asezam pe oala de noapte de langa pat. Casa noas-

trd era o singura odaie mare. Noapte sau zi, el imi spu-
nea ce e intim, la ce sd nu ma uit, dar de asta nu spusese

4 E vorba de o piesd de lenjerie feminini mai largd, cu picior de lungime
variabild, deasupra genunchiului.
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niciodatd ci ar fi ceva intim, si se purta asa cand eram si
eu, chemandu-ma inapoi dacid ma intorceam cu spatele.

M-a chemat si acum.

— Vino sd m-ajuti cu chilotii!

S-a uitat la mine cum ii trag in sus, apoi a pus-o
dreaptd in picioare. I-a coborat toate straturile fustelor,
unul cate unul, si ea si-a lasat bratele in jos, tinindu-si
sanii. Probabil o dureau din nou sau incepeau s-o doara.
S-a uitat in jur.

— Trebuie s@ mergem, a spus Domnu. Sui-o in
caruta si vezi sa nu-si prafuiasca fustele! Tu urci langa
mine!

A doua zi la asfintit am zarit luminile unui oras,
dar stiam c& n-o si trecem prin el. Domnu ciuta dru-
muri de tara si sleauri de carutd peste pajisti si avea la el
o pereche de clesti cu care tdia sirma ghimpata. Se pri-
cepea apoi s-o prindi la loc fir# si lase vreo urma. Ti pla-
cea sa vorbeasca despre tot ce stia. Cum si stai ascuns ca
sd vezi fara sa fii vazut. Ce radicini si frunze si mananci
cand te ascunzi. Cum sa pescuiesti cu un ac de siguranta
indoit si cu o tulpina de pipirig, cu viermii albi care tri-
iau pe sub bolovani drept nadi. Cum sa recunosti vizui-
nile animalelor. Cum si mesteresti o capcana din lastari
atat de subtiri cd-i indoia si un copil si atat de ascutiti ci
gaureau pielea. Cum si gisesti Steaua Nordului. S3 nu
stai niciodata la oras, ci intotdeauna la tard, in locuri cat
mai ferite, mai putin bitute. Ca acolo unde locuiam noi,
sus pe creasta. Eu credeam ci el ne adusese pe munte,
asa ca stiuse unde si ne gaseasca.

— Ce oras o fi ala? l-am intrebat. Dintre dealuri.
— Nu e Weston, mi-a spus. Inci nu. Il ocolim.
— Intotdeauna stii pe unde s-o iei.
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